王家卫基本做到了与金宇澄心意相通

◎王恺

武林是江湖，商场也像武林，也是一个江湖。所以说，《繁花》绝对不是一个商战系列剧，江湖里发生的感情故事才是王家卫的爱憎表。不知道为什么那么多人看走了眼，非要说《繁花》属于阿耐的那个改革开放系列。

还是我们熟悉的王家卫

还没有看明白就积极发言，大概也都是属于社交媒体时代的通病。开始看《繁花》，也是经常被眼花缭乱的商业故事线所迷惑。编剧秦雯，是之前热映过的《我的前半生》的编剧，业内名人。《我的前半生》刚上映的时候也被痛骂，主要就是骂不符合原著。但可以想象，原著和剧集的距离，正是编剧的功劳，而不是缺点。如果照亦舒原著拍《我的前半生》，基本上三集就结束，而且上世纪80年代的香港也无法照搬到30年后的上海。所以批评者的角度和编剧的角度是两个世界。

《我的前半生》的改编虽被痛骂，其实没有影响收视率。王家卫找上秦雯肯定有他的缘故，外行不了解，但看结果，目前看起来很有道理。王家卫一贯喜欢用他人的酒杯，浇自己的块垒。《繁花》看到中段，无数的王家卫电影人物借尸还魂，屏幕里不断涌现似是而非的旧日残影，苏丽珍和周慕云都换了身份，在剧集里恍惚出现。秦雯帮王家卫完成了这一愿望：《繁花》的改编，也是距离原著甚远。

大段的删除是可以理解的，主要人物的切割，特殊历史年代发生的事情，包括走马灯一样的分支人物，都只能做了割舍。但是没有想到王家卫和秦雯另起炉灶，偏要平地起高楼，硬是去描写上世纪八九十年代的上海的经济史：上交所的变迁，黄河路的兴衰，南京路的生机，包括外贸的起起落落，非常多的镜头和情节交代在这上面。秦雯做了大功课，不得不说很多人认定这部剧是商战剧，也有道理。

但且慢，看到十几集，尤其是前十集过后，恍如大佬的阿宝开始露出窘态，顺风顺水的汪小姐被下放到码头，和阿宝打情骂俏的玲子伤心出走，而黄河路的李李的神秘往事还没有露头。商战片的情节开始七零八落，我们熟悉的王家卫开始显露出端倪。尤其是阿宝的初恋雪芝一亮相，大雪纷飞中巨大的火锅煮着还不容易获得的稀薄快乐。杜鹃穿着那个时代最时髦的暗绿色的小棉袄，表面上是与阿宝的日常约会。但这种约会里，离愁别绪早就天注定，他始终只能看到她的半张脸。热闹的暖光中，雪芝依然带有可望而不可即的色彩若即若离是她的本色。果不其然，没多久，雪芝就嫁给香港人，那个时代部分上海女性的主动选择。阿宝的爱，就死了。若干年中，这份爱还是会阴魂不散地出来打转。

还是王家卫的最爱

1979年的上海曹家渡被精心呈现出来，拥挤的公交车，站满人的车站，敲打着车门的售票员，带着红围巾的公交之花，快要被挤破门的餐馆，热气里众人模糊的脸。看到这里才顿时明白，哪里是什么商战，哪里是什么火热的90年代，这些都不过是繁华的背景就像宫二和叶问初相识的佛山金楼，蓄意搭建的布景，归根到底，是写俗世男女的情感纠缠。王家卫把自己内心熟悉的人物乾坤大挪移到了另一个时空里，背景再怎么汹涌，红尘再如何滚滚，他所精心处理的，还是他最爱的无脚鸟的故事。阿宝就是阿飞，就是周慕云，就是想着北上而最终放手的叶问。窗外的江湖再怎么翻天覆地，他最终还是床下寂寞的剪影。

选择和平饭店作为假想的阿宝根据地，我觉得一大半是因为古旧的电梯，明暗的光影，悠然浮现出胡歌的那张欲说还休的脸。这真是《繁花》剧集的核心意象。不管世道怎么变，满怀心事的男人的孤独感，才是《繁花》的真实面相。那些灿烂的如花绽放的女人们都已经离开了他的世界，何等王家卫的故事。

《繁花》是王家卫的上海梦，是他幼年待过的城市在上世纪90年代的艰难苏醒。他用这个硕大的酒杯，装满了一杯酸香扑鼻的陈年香槟。阿宝是他的贾宝玉，上海就是他的太虚幻境，最终会梦醒。但此时此刻，必须经历一番幻灭。

还是王家卫式的闲笔

王家卫，不仅把主角阿宝的爱情故事拍得暧昧无端，回肠荡气，就是缤纷的支线人物，比如黄河路上的饭店老板娘也拍得色调丰富，突出的是范湉湉扮演的金美琳老板娘卢美琳。一直觉得这个人身上没有复调，只是一味的撒泼斗狠。结果，在与李李的一场闹剧中，她悲怆的号啕大哭，让这个人物变丰富了。

她昔日的情人、黑社会小头目杜红根来替她找李李寻仇，一副白相人做派，满嘴的江湖道义，可自己早就是欠下巨款的那位。虚假的面子压根维持不住，只能灰溜溜逃走。逃走之前，还不忘在卢美琳这里装老大，但本质的虚弱迅速被认清。一辈子争强好胜的卢美琳只能号啕为他的无能，更为自己的委屈日常：赌博的老公，江河日下的生意。她的号啕就是演技大爆发，王家卫的闲笔，都能让女演员过瘾。

还是王家卫式的典型关系

更不用说几位女主角的演技大改造了。首先是选对了场域。上海是非常物质化的城市，宏大历史下面，是市民们汹涌的物质欲望、日常消费和世俗生活。黄河路和南京路就是物质世界食物和服饰的舞台场域。作为导演，一定要考虑场域的集中化选择这两个场景太准确，大量的纪录片式的影像的选用，加深了年代感，也让这两个足以代表上海那个年代的场域活色生香起来来来往往的女人们，就在这里开始她们日常的生活，奋斗和挣扎，缠绵与绝望。

辛芷蕾扮演的李李在原著里就是来历神秘：鹤立鸡群的女性，有着不堪的过往，表面的坚挺是为了掩饰骨子里的脆弱，那一屋子的洋娃娃让她身上带有鬼气，曾经的被贩卖、被欺诈的经历让她格外的警惕。剧集里的辛芷蕾，尚未露出她的悲剧感，只是强调她的复杂和坚韧：近乎商界女大佬，但骨子里，还是类似王家卫过去电影里经常出现的赌场里的神秘黑衣美人巩俐是代言人，永远露出莫测的表情。剧集里有一个镜头，拥抱着陌生男人的李李泪眼婆娑，遮遮掩掩透露了一点她的过去，让我们更期待后面的人物表达。

剧集外，演员接受采访的时候说，王家卫让辛芷蕾去学习了很久的舞蹈，进行了躯体改造。辛芷蕾在这部剧里，学会了用身体演戏，永远是风情流露地走在街道之上。印象最深的，是阿宝送她回家：摄影机从空中俯拍，蛛网般密集的电线下面，是两个各怀心事的俊男美女；试探，以及争斗，是他们表面的旋律；翻开皮囊露出里子，还是两性之间的吸引力。阿宝所谓的用30万去试出她的底细，本质是对受欺负的女性的保护和爱怜。他是个多情种子，一方面是爱，另一方面是恐惧深入的爱。两人还在纠缠之中但剧集最后的感情高潮，一定落实在他们之间。

用身体表演的另一个例子是马伊琍 扮演的玲子，夜东京的戏，也成了剧集中的高潮段落，很多人喜欢。市井是基本评价，但市井实在不准确。王家卫还是拍男女，拍纠缠，拍肉欲，只是这部剧把所有的男女关系都处理成了节本。阿宝和玲子在夜东京的打打闹闹，背后却隐藏着复杂的关系。显然，阿宝和玲子是成熟的世俗男女，他们的很多戏，有一种熟极而流的日常。两个人有交情，但这交情绝对不是友谊。王家卫借用了大导演刘别谦的拍摄方法，隐喻代替了实拍，用一场场的世俗生活的段落来展现两人实质关系的生命力。比如一大早去朱家角吃小馄饨，比如两人争抢玲子藏珠宝的盒子，比如玲子兴致勃勃地榨取钱财，被爷叔戏称为讨债精的她，要的与其说是钱，不如说是阿宝这个人；俩人相逢于微时，有深厚的彼此了解，都没有捅破这层纸。最终，阿宝应该还是辜负了玲子，又一个王家卫式的典型关系。

马伊琍的角色，有点类似《阿飞正传》里的刘嘉玲扮演的舞女，蓬勃生动的下面，是一颗渴望爱的心。

说王家卫只会拍暧昧戏的观众，大约是没有看过《2046》，里面的色情男女快把床压塌了，更不用说他过往电影里的大胆情欲，肉光四射从来是王家卫的招牌菜。

还是王家卫式的男主角

最成功的女性塑造还有唐嫣扮演的汪小姐。这个人物基本是生造出来，反而大胆而热烈，一身红色地走来走去、风风火火大概是唐嫣的影视生涯中迄今最让人难忘的角色。总有人说王家卫把女演员拍得美。其实美还真不是跟着流行走，而是别样的塑造。镜头下的汪小姐生动极了，可爱极了。阿宝对她屡次阐明，两人关系是革命友谊，其实也是一种不清晰的界定。果不其然，当她要求进一步的时候，阿宝退缩了。这种退缩是王家卫式男主角的本能，阿宝的多情与无情紧密相连。

现在的电视剧集里，很难出现阿飞一样的男主角，坦然和争相追逐他的女性说，我不能和任何人在一起阿宝的欲说还休，把阿飞的气质继承下来，那一夜本该去排骨年糕店见上一面，可阿宝在酒桌上耗费了一夜，多少话，欲说还休。胡歌演绎的阿宝，没有阿飞的风流倜傥，没有周慕云的大胆情欲，但也有他自己的一分暗夜里的寂寞，属于王家卫的系列人物中的独到一笔。

还是王家卫式的魅力

剧集只播出一半，我们还真不能妄下断言整部《繁花》成功与否。不过就目前的观感，王家卫属于螺蛳壳里做道场精雕细琢了这么多年出来的剧集，并没丧失自己的昔日魅力；他的那些香港电影里的人物，在平行世界的上海90年代景象里，幽幽然又活了一次，继续上演着浮华世界的男女大戏。

从这一点来说，王家卫捕捉到了原著《繁花》里的一点深意。大概正是这点意思的存在，让原著作者金宇澄也表示了赞同。其实好的小说改编，不在于改动大不大、人物变不变，而在于原著作者与改编者能做到心意相通王家卫基本做到了。能有这样的剧集问世，对得起观众。